布鲁塞尔的夜空被一场风暴撕裂,当罗马奥林匹克球场的哨声在终场前响起时，比分牌上那刺眼的2-1，像一道灼热的疤痕，烙印在每一个红狼拥趸的心头，但真正的球迷，在咀嚼这场失利的苦涩时，目光却会不由自主地定格在一个人身上——那个穿着罗马10号球衣，在比利时人潮汹涌的禁区里，像精灵一样起舞的少年。
这场比赛的剧本,本不该这样写。
开场仅仅十一分钟,佩德里就用一次教科书般的“大脑级”渗透，撕开了比利时那条号称“欧洲最强中场”的防线，他接球，转身，假动作晃开德布劳内的逼抢，一脚外脚背挑传，皮球如精准制导的导弹，越过库尔图瓦的十指关，找到了后点包抄的迪巴拉，整个进球过程，行云流水，仿佛时间在他脚下被拉长，比利时后卫只能眼睁睁看着皮球入网，连懊恼的姿势都来不及摆，那一刻，佩德里不像一个球员，更像一个在棋盘上早已算尽十步的棋手。
足球有时是最残酷的叙事者,它会在赐予天才神迹的同时，将悲剧的底色涂抹在另一些人的命运之上。
比利时的反击来得凌厉而果断,他们放弃了华丽的控球，转而用最直接的高空轰炸和边路冲击，试图用身体强吃罗马那条平均身高堪忧的防线，转折点出现在下半场第66分钟，卢卡库背身做球，德布劳内心领神会前插，一脚低平球传中，罗马中卫曼奇尼在干扰下解围失误，皮球鬼使神差地滚向自家大门，比分被扳平的那一刻，佩德里站在中圈，踢了踢草皮，眼神里没有绝望，只有一种令人心碎的平静。
他明白,这支罗马，只有他一个人。
第83分钟,比利时完成绝杀，卡拉斯科左路内切，一脚世界波直挂死角，罗马门将帕特里西奥望球兴叹，禁区内的佩德里刚刚完成一次长达三十米的奔袭回防，此刻正弯着腰喘气，他的球衣上满是草屑和泥印，汗水顺着脸颊滴落，那双本应只属于艺术家的腿，此刻却像沉重的铅块。
但真正的高光,从来不是胜利者的专属荣耀。
全场比赛,佩德里交出的数据是让人窒息的：跑动距离12.8公里，全场最高；触球112次，成功传球98次，成功率88%；关键传球4次，过人成功5次，被犯规4次，他把一支被伤病和战术混乱折磨得千疮百孔的罗马，硬生生拖进了与欧洲红魔的鏖战里，他既是节拍器，又是前腰，他甚至回撤到禁区前沿完成拦截，当比利时球员用犯规拉扯他的球衣时，他从不倒地翻滚，只是站起来，掸掸尘土，把球放在脚下，继续策动下一次进攻。
那些口口声声说“足球是团队运动”的人，恐怕永远不会懂：在某些夜晚，一个人的光芒足以遮天蔽日，即使他最终被失败的阴影吞没。
赛后,镜头扫过佩德里的脸，他没有愤怒地砸水瓶，也没有失望地瘫坐在地，他只是双手叉腰，注视着比利时球员疯狂庆祝的背影，眼神里有一种超出了年龄的深邃，那个眼神仿佛在说：我输掉了这场比赛，但我没有输给我自己。
比利时逆转了罗马,这是今夜欧洲足坛最冰冷的胜利，而佩德里，则用一场“无解的高光表演”，在无数人的记忆里，刻下了此刻最滚烫的印记。
这世上有两种逆转让球迷耿耿于怀：一种是比分上的惊天翻盘，一种是天才以一己之力对抗命运时的苍白无力，今夜，布鲁塞尔同时上演了这两出戏码，但如果说，比利时人的逆转靠的是集体的智慧和肌肉的强度，那么佩德里的那抹高光，则是在混沌与溃败中，硬生生凿出的一道光——
那道光的名字,叫“唯一”。